十年生死两茫茫（一）

江城子

苏轼

十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……

今年，他就走了十年了。

他在的时候，她从来没机会向他诉说她的心里话。

可是他去了，她再没有这样的机会。

尽管，他还会在梦里偶尔出现，可是生死相隔，无法再如从前了。

在天上的他，还会一如从前般关心着她吗？

·······

她是我，他是父亲。

现在的年轻人互相之间搂搂抱抱稀松平常，和父母朋友间关系也很亲密。我们的年代，和父母之间客气，保持距离，虽然也有谈话交流。

长大后，几乎不记得和父母有过身体上的接触，包括拉手，拉母亲的手也没有印象。所以有的时候很想知道，挽着父亲的胳膊一起在路上走着是个什么感觉。

只 有一次例外，一年寒假，父亲去世之前的几年里，父亲骑自行车，我坐在后车架上，我把头靠在父亲宽大的背上，双手环着父亲的腰……那是一个冬天的傍晚，我和 父亲一起出去做什么都不记得了，或者探访亲友，或者买东西，父亲骑着自行车，穿着棉袄，我是怕冷藉机挡风，靠住了父亲。

那一刻真的是绝无仅有的温馨。这是我记事之后，唯一的一次和父亲的“亲密接触”，也仅此而已。

西方人每天大概要和家人说几次甚至几十次“我爱你”，我却从来没有对父亲说过一次，从来没有，一如大多数传统的中国人。

小的时候，可以说有的时候很恨他。因为他的严厉和苛责是周围有名的。我们姊妹几个，是不能做错任何事情，不然就会面临一顿痛斥甚至暴打。

十 几岁的时候，觉得这个家庭要将我窒息死了，非常想离家出走，可是又没有那样决绝的勇气，只盼着能够考上大学，上大学住校，就可以远远离开这个家了，准确的 一点说是远离严厉的父亲。我那个时候甚至梦想，如果母亲当初嫁给了另外一个提亲的人，我们的生活会是什么样呢？母亲会说，傻孩子，那怎么还会有你们呢？我 那时不懂为什么她和别人结婚就没有我们了。

父亲放着好好的医生不做，跑到东北的小山沟里，在大街上卖菜籽、卖糖葫芦、买菜秧子……我幼年的自尊心和虚荣心，将父亲的这个“错误”恨得痒痒的。如果他还是医生的话，我的生活会是什么样呢？

因为早早的要帮着父母把要卖的东西挑到街上去，才能去上学。放学后还要帮着再收拾回来，其他的同学就不用做这个，所以我小的时候真的非常羡慕同学们，可以不用上学放学做这些事情。

父 亲打过我一巴掌，唯一的一次。是因为我不诚实，虽然是无心的。我和父亲要了一毛四分钱，要买两个写作业的本子，田字格本，每本七分钱。有个同学说，另外一 家商店里可以买到便宜的，所以我就花了三分钱（还是五分钱，记不太清了）买了一根冰棍，当然剩的钱不够买两个本子的，所以就只买了一个本子。结果我在马路 上吃冰棍的事情被姐姐看到“告密”，父亲看见我的时候，一巴掌打在我的脸上……

那一年我七岁。

从那以后我再也没有说过或者做过不诚实事情，哪怕是无心的。就算现在让我说违心的话、作违心的事，也无法做到，我想父亲的那一巴掌胜过千言万语，让我知道不诚实的代价，不论有意无意。